Huiswerk

Ik lig op bed een boek te lezen als Jade binnenkomt. Ze kruipt bij me op bed en zet haar laptop tegen haar knieën. Huiswerk maken voor Nederlands. En ze gebruikt mijn boek, De Wolf in mijn Achtertuin. Ze heeft het verhaal gelezen. Mijn verhaal, mijn herinneringen aan haar zus. De zus die ze niet heeft gekend. Ze stelt me vragen, met een ernstig gezicht.

Ik vertel wat ze wil weten, en rap tikt ze mee met mijn verhaal. Dan moet ze een songtekst zoeken die past bij het boek.

‘Mam, ik laat het je even horen, oké?’ Ze haalt de oortjes uit haar oren en de stem van Ed Sheeran komt de kamer binnen. Hij zingt over iemand in een foto, bevroren in de tijd.

‘We keep this love in a photograph

 We made these memories for ourselves

 Where our eyes are never closing

 Hearts are never broken

 And time’s forever frozen, still

 So you can keep me

 Inside the pocket of your ripped jeans

 Holding me closer ‘till our eyes meet’

De muziek spoelt door me heen en de woorden raken iets. Mijn hart zinkt diep in mijn lijf. Het is de herinnering aan die tijd toen je pas weg was. De randen van het gat dat je achterliet waren nog vlijmscherp. Elke beweging die ik maakte deed pijn.

We probeerden je dichtbij te houden. Hadden altijd foto’s van je bij ons. Dat is niet overgegaan. Nog steeds draag ik je foto bij me. Het vakje van mijn portemonnee dat is bedoeld voor kleingeld is bij mij gevuld met een stapel fotootjes. Geplastificeerd ondertussen, om ze te behoeden voor al te erge beschadigingen. En mijn vader, jouw opa, heeft zelfs een foto op het dashboard van zijn auto geplakt. Toen hij een nieuwe auto kocht, een auto waarin je nooit hebt meegereden, was het eerste dat hij deed die foto weer terug plakken.

Op de foto’s leef je nog, je kijkt ons lachend aan. De tijd is voor altijd bevroren en al het rottige dat nog komen gaat bestaat niet.

De muziek stopt. ‘Wat denk je mam? Is dit een goed liedje?’ Ze kijkt op en ziet mijn tranen. Ja schat, dit is goed.

Reageer